读懂SpaceX的两万亿故事：为什么马斯克每一手棋，永远都可以提前摆好？

飞向宇宙、浩瀚无垠

作者｜曹思颀

编辑｜靖宇

6 月 12 日，在 SpaceX 正式挂牌当天，马斯克选择前往得州的星舰基地，和数百名员工一起，远程敲响了纳斯达克的开市钟。

在现场，他用熟悉的那股自嘲范儿说：「如果当年有人告诉我会有今天，我大概率觉得那个人嗑嗨了。因为当时我自己都认为这家公司会黄。」

这一天，SpaceX 正式登陆纳斯达克，发行价 135 美元，募资约 750 亿美元；开盘即涨，盘中一度冲过 176 美元，市值短暂站上 2 万亿美元。

从 2002 年因为买不到火箭而被迫创业，到如今完成人类商业史上最大的 IPO，这 24 年的旅程里，有大量反直觉、反共识的故事。

这家公司名义上造火箭，但火箭业务并不赚钱；它最出圈的成就是回收火箭，但撑起估值的是另外两个故事——星链，和刚刚写进招股书的「太空算力」。

我们整理了其中 15 个最具代表性的小故事，希望可以帮助你建立起对 SpaceX 更全面的了解。

1. SpaceX 的起点，来自一位商业新贵的「公关行为」

2001 年，刚从 PayPal 套现的马斯克想自掏腰包做一个叫「火星绿洲」的舆论工程：花一两千万美元一个迷你温室送上火星，拍下绿色植物长在红色土地上的照片，以此让国会增加给 NASA 的预算。

但他被运费卡住了。欧洲火箭太贵，三赴莫斯科买退役洲际导弹又被当成外行打发。

在后来的多次公开演讲以及媒体采访中，马斯克表示，受挫之后他认为卡住人类通往火星的既非公众意愿，也非国会预算，而是火箭的价格本身。于是「帮 NASA 募捐」变成了「自己把火箭做便宜」。

2002 年，SpaceX 正式成立。

2. 前六年，这家公司一直在「失败」

2002 到 2008 年，Falcon 1 前三次发射全部失败。

那个年代，造火箭的 know-how 全部锁在国家航天体制内。SpaceX 既买不到图纸，也雇不到人。马斯克后来自述时调侃说：他出任公司的首席工程师是因为「优秀的人都不愿意来」。

更残酷的是火箭的物理属性：它无法在地面上充分调试，唯一的学习方式就是发射、炸掉、再来。「三连败」是一家公司用实弹自学航天的学费——只是这份学费按千万美元计价，而马斯克的钱只够交四次。

3. 第四发成功，开启了「商业航天」时代

2008 年 9 月 28 日，Falcon 1 第四次发射成功——人类第一枚由私人资金研发的液体燃料火箭进入地球轨道。

在此之前，「航天」默认是国家的游戏：花钱的是政府，干活的是体制。

三个月后，NASA 把 16 亿美元的国际空间站货运合同（CRS）交给了这家刚刚死里逃生的公司。「商业航天」作为一个行业，这一天才算正式出生。

4. 商业航天的新玩法

传统航天采购是「成本加成」（cost-plus）：承包商花多少报多少，政府再加一笔利润——花得越多，赚得越多，没有任何人有动力省钱。

NASA 在商业货运项目（COTS/CRS）里给 SpaceX 的是固定价合同：一口价，省下的都是你的，超支的自己扛。这个看似枯燥的采购条款，才是商业航天真正的制度起点，它第一次让「把火箭做便宜」变成一门有利可图的生意。

SpaceX 后来贯穿始终的成本执念，一半是天性，一半是这纸合同逼出来的。

5. 可回收技术：让甲方心甘情愿地为「不靠谱的技术」掏钱

2015 年 12 月 21 日，Falcon 9（猎鹰 9